本篇文章2819字，读完约7分钟
如意|作者
寒冷的冬天
01
那天早上，抬头看客厅墙上的日历，3月9日。
一瞬间呆了
这一天，瘟疫还留在山东省老家，我们家还几十年如一日地挂在墙上，每天打破一张旧历，每晚睡觉前，快打破旧日了。 这几年，我们已经有了习性。
3月9日，直到9年前与平时的每天没有变化。
九年前的这一天，父亲做了惊人的大手术。 术后危险丛生，在重症监护室昏迷了7天。
现在父亲离开人世已经八年了。 我的心都像刀一样断了，时间里结了痂。
不是已经不疼了，而是那种疼痛成了我身体的一部分，渐渐平静下来了。 就像这一刻，看到日历上的数字，我想起了我爱的父亲，然后我也想起了他。
我是医生。
02
每年晚些时候，父亲做胃镜检查，意外发现食道有问题，做了活检，鳞癌。
得到情报，我的天空塌了一夜。 第二天理智恢复后，我打电话询问世界上谁认识这方面的专家医生，后来有同学推荐他——肿瘤医院某科的副主任，擅长食管手术。
那天早上我去的时候，他正在检查房间。
靠近走廊尽头的一间，病房门打开，患者、患者家属、医生、实习生……满屋都是。 我一到门口，就说:“不要仔细听医生的指示，不要相信这些乱七八糟的坏路，生命长吗！ ”。
稍微远一点看，生气的是瘦不高的医生，40岁左右，戴着眼镜，手里握着有色斑的纸。
说话太尖锐，满屋子的人住在城里，沉默不语。
正是我要找的医生。
后来，他的这种透气性使我知道一年前他是做手术现在来化疗的患者。 大概的病是突然就医，那个患者谁塞满的所谓绝壁偏方也悄悄地收到了，还会怀疑信吧。 医生检查房间时，多次从他的枕头下面扒出来没收。 那天又找了一把，医生赶紧，直接点火了。
那位医生检查了房间回到办公室，又仔细检查了十几个病人后，我终于有机会和他说话了。
他告诉我，他的病人出院了，腾出了床。 然后，我办了住院手续，叫我收老人。
简洁简洁。
03
第二天，哥哥带着父亲从家乡的郡来，那天住院了。
他看了电影和诊断结果，说因为发现得早病灶小，如果不发生转移就适合手术。
这是有点让人放心的消息吧。 结束了各项检查，明确没有搬迁的迹象。 但是，那时父亲75岁了。 长时间吸烟和多年高原生活的经验伤害了他的肺，因为几年前患病的慢肺，他的肺活量只有正常人的一半。 这意味着他不能做开胸手术。 在医院住一周之前，手术计划明确了。
我很不平静。 我在心理上也想依靠。 那几天我听不到医生父亲的病情。
但是他真的很忙。 一天至少有两三台手术。 不手术的时候必须接受诊察。 为了诊断几个患者，他把语言压缩成最清楚的短节奏。 我还发现他几乎总是嚼口香糖。
一天晚上，我去水室取水，意外地见到他在水室抽烟。 我随口说，你好像很喜欢口香糖。
他笑了，其实想抽烟没办法，吃口香糖忍住了。
没想到他愕然的烟抽得这么凶。
我父亲手术前夕来病房，双手推着床后的护栏和我父亲聊天。 很明显我父亲对第二天的手术很害怕，害怕帮助我缓解感情。
我有点意外地出现了他，没想到像他那样好笑的人竟和父亲开玩笑。 “爷爷，你不怕吗？ ”。
父亲笑了。 虽然是75岁的年龄，多年的军事旅行生涯已经在练习他骨子里的平静。 他是个相当合作的患者，查出病情后一点也没有表现出害怕和颓废。
那天，他向我父亲竖起大拇指，说:“爷爷，靠谱！ ”。
送到楼梯门口，说:“快回去和爸爸一起去吧。” 谢谢你信任我”。
微弱的酸味轻轻地触动了我的心底，对患者的家人说:“谢谢你的信任。”
04
手术很顺利，在监护室小心了一夜，父亲第二天中午被送回了病房。 但是，回到病房的第二天，没想到父亲术后得了肺部感染症。
当时的值班医生似乎害怕决策，但父亲已经意识混乱，血氧饱和度极低，情况危急。
赶紧打他的手机，把情况告诉了他的助手。 他赶紧让护士把父亲送回监护室。 护士发出病危通知书让家人签字时，我终于崩溃了，icu门外突然手指抽搐，自己做不到了。
然后从icu出来，蹲在我身边，双手紧紧握住我的胳膊，说:“对不起，没想到会变成这样。”
我保持沉默，眼泪汪汪的。
他又问:“你相信我吗？ ”。
“相信我！ ’他说了好几次。 一遍又一遍地坚定。
我终于抬起头来看他，但那一刻我知道我必须相信他。 因为我别无选择。
接下来的几天，我几乎每天都纠缠着他，是医生。
05
是的。 我知道那几乎纠缠不清。 在他的办公室和icu门口，在所有能看到他的时间询问父亲的情况。 晚上睡不着，在icu外面徘徊，但发邮件问。
想起父亲的眼睛躺在冰冷的机器堆里，我完全失去了理智。
后来他不得不在晚上配备值班护士。 告诉了我父亲生命体征的数字，我放心了。
但是我不能放心。 父亲在icu的第五天晚上上夜班，去病房看望白天刚做完手术的患者。
我一步也不离地跟着他，终于受不了了，离开病房后说:“我现在有17名手术后的患者，所以必须熟悉每个患者的情况，以免他们成为问题。 我不是你爸爸一个医生！ ”。
他的声音很大，路过的患者家属和护士向我们走来。
但是，我不管怎样，即使他吼，依然一句一句地说:“爸爸，你什么时候醒？ ”。
他终于没有脾气了，带我去了icu。
那天晚上他说我父亲必须准备拆除呼吸机。 时间长了会感染呼吸机病原菌，会更麻烦。
我看着他，不敢说话，那是我父亲的生命。
他说:“你相信我，相信你爸爸的生命力，他很棒，很棒。”
两天后，父亲退出了呼吸机。
他从icu出来，说:“去收费吧。 爸爸醒了。 ”。
我吓了几秒钟。 那是父亲在icu的第七天。 7天后，我以为7天前干的眼泪突然再次流入眼前。 我真的很想拥抱他，拥抱经过我身边的所有身体。
但是我除了流泪什么也没做。
他笑着说，从未见过像你这样纠缠的患者家属。
06
一年后，我父亲癌细胞的淋巴转移再次住院了。 糟糕的是，他再也做不了手术了。 更糟糕的是，发烧会引起父亲肺部的大面积感染，在县医院使用各种药物也无法缓解。
后来，我突然想起了他。 那是给父亲做手术的医生。 于是时隔一年，我试着打了电话。
他很快就记住了，仔细听了这次的症状后，给了药建议。
我传达后，这边的医生录用了，很佩服他的医术。 我被他准确地记得这一切深深地感动了。 父亲必须知道他只是他诊治的千万病人之一。
但是，这次，父亲终究逃不过病，再次住院两个月后去世了。
我没有告诉他，也没有联系过他。
但是九年后的这一天，我突然想起了他。
想起他的坏脾气他嚼口香糖，他从事医生的职业，但用最不健康的生活习惯缓解压力。 当我想起他无力时，我吼叫了一声。 想起说过“相信我”的他……
医生是最好的，最可靠的样子。
他叫李，其实我一直记得他的名字。 就好像你还记得我的家人一样。
作者:如意
资料来源:《品读》年第六期
原标题:“9年后，我会想起那个医生。”
recommend
我建议阅读
▼
越来越多的晚上阅读，扫描二维码。
关注中央电视台网
©； 中央电视台
原标题:“九年后，我又想起了他”
阅读原文。
